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1. Guatemala en contraste
 “La ley de amnistía es un acto excepcional, justificado por la razón de Estado y
por la necesidad de hacer borrón y cuenta nueva de acontecimientos tan
cruentos y dolorosos para un pueblo como es una guerra civil —una guerra
entre hermanos— y una larga dictadura. La España democrática debe, desde
ahora, mirar hacia delante, olvidar las responsabilidades y los hechos de la
guerra civil, hacer abstracción de los cuarenta años de dictadura.”
El País, 19771.
sta fue la sensación de normalidad, asentada en la superación definitiva del pa-
sado, con la que el diario madrileño El País pretendió construir, con la conniven-
cia de otros medios de comunicación, la participación del Estado y algunos histo-
riadores profesionales, la memoria que terminaría siendo hegemónica durante la Transición; una
E




memoria que vinculó a la mayoría de los españoles con su pretérito reciente de la Guerra de 1936
y el franquismo, convirtiendo aquel pasado en un espejo negativo en el que reflejar, por oposi-
ción, las virtudes de la democracia de 1978. Si el pasado se clausura, el presente se deshistoriza y
se despolitiza en la idea del retorno natural a la linealidad de un progreso en que los españoles
reencontramos el camino europeo tras la desviación del conflicto de los años treinta, sin cambios
drásticos, sin resistencias, sin violencia. El presente se figura así desde la normalización de un re-
lato cuyo mayor efecto es generar identidades narrativas que conviven naturalmente con la im-
punidad hacia las muertes y el terror de un Estado genocida. Difícil resulta romper con un relato
tan bien atado, capaz de soportar los avatares de la crisis socioeconómica de estos últimos años2;
ahora bien, sus ataduras son inestables, como todo relato, especialmente cuando se contrasta con
otros  relatos  y  experiencias  de  transformación postdictatorial.  Argentina  es,  en  este  sentido,
ejemplo emblemático; con todo, en este texto me propongo emplear un caso menos conocido —el
guatemalteco— pero ejemplar por la precariedad política de su emprendimiento contra la impu-
nidad y, sin embargo, la dignidad mostrada por quienes han estado detrás de un proceso en cuya
singularidad cabe proyectarse con sana envidia.
Contemplar el vínculo hegemónico no ha sido precisamente central entre los historiadores
profesionales de la historia en España. Pocos se han hecho cargo de los efectos que sus artefactos
producen sobre los destinatarios de los mismos, ya que la mayoría de los académicos entienden
que su disciplina edifica su conocimiento desde una supuesta objetividad en la que el texto o
discurso  emana  “desde  ninguna  parte”,  sin  que  quepan,  por  lo  tanto,  responsabilidades  que
ofrecer. Frente al positivismo factual y contra el “metodologismo” a ultranza es donde hay que
entender las opciones que abre otra forma de comprender la identidad de ciudadano-historiador
comprometido con la disparidad de memorias. El historiador opera entonces como un intelectual
desaprisionador  que  pretendiera  abrir  con  sus  obras  espacios  de  enunciación  que  liberen
individuos y colectividades a subjetividades emancipadoras desde herramientas conceptuales que
él pone a disposición de los demás sin pretender mantenerlas bajo su control; un intelectual cuyo
pensamiento parte de la idea de la existencia nunca cerrada de memorias díscolas, de memorias
2 Sobre la normalización del relato transicional, véase Artime Omil, Martín: España. En busca de un relato, Madrid, 
Dykinson, 2016.
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de resistencia, memorias de la utopía, memorias de lo alternativo, de memorias, en fin, que abran
a la posibilidad de interpretar el pasado de 1936, no como el superado punto negativo y cerrado,
sino  como  lugar  donde  remitir  nuestras  tradiciones  democráticas  por  muy  precarias  y
contradictorias que estas sean.
Pero retornemos a Guatemala. Las subjetividades guatemaltecas tienen una procedencia te-
rriblemente herida por la quiebra de lo cotidiano y la sangrienta dictadura encarnada por el gene-
ral Efraín Ríos Montt entre el 23 de marzo de 1982 y el 8 de agosto de 1983. Fue entonces cuando
Guatemala experimentó uno de los episodios represores más radicales de Latinoamérica cuyos
efectos sociales han puesto en acción a algunos de sus historiadores y antropólogos con el fin no
solo de rastrear los orígenes históricos de los crímenes ocurridos en el país centroamericano sino
también de conectar dicho conocimiento con la reivindicación de los damnificados como víctimas
de crímenes contra los derechos humanos, lo que supone convertirlos en beneficiarios de un Esta-
do obligado a garantizar el cumplimiento de tales derechos. Este, por ejemplo, es el caso de la la-
bor emprendida por Marta Casaús Arzú y su libro Guatemala: linaje y racismo, en el cual ofrece una
interpretación impactante de la  construcción histórica  del  racismo guatemalteco mediante el
análisis de la configuración de los grupos dominantes en términos de redes familiares, grupos que
hicieron de la alteridad “biologizada” de la población “indígena” el principal cemento de su cohe-
sión social y el objetivo que justificó la agresión genocida de los perpetradores3.
Lo que trabajos como este han permitido es enfrentar el dramático pasado guatemalteco ca-
racterizando los hechos acontecidos a principios de la década de los ochenta como parte de un
proceso criminal que excedió aquello que solemos caracterizar como represión política contra de-
terminados sujetos o grupos para identificarlo como un genocidio contra la población maya. La
interpretación quiebra, por lo tanto, aquellas representaciones de los crímenes que “normalizan”
la dictadura como respuesta contrainsurgente, una interpretación que alimenta la pretensión úl-
tima del propio genocidio de legitimarse desde el presente aduciendo la necesidad de la aplica-
3 Casaús Arzú, Marta Elena: Guatemala: linaje y racismo, Guatemala, F&G Editores, 2007. También sobresalen dentro 
de su amplia labor investigadora: La metamorfosis del racismo en Guatemala, Guatemala, Cholsamaj, 2002 y Desarrollo 
y diversidad cultural en Guatemala, Guatemala, Cholsamaj, 2000.
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ción de la violencia preventiva para evitar un cruento conflicto civil. La interpretación guerracivi-
lista o de los “dos demonios”, tan esgrimida por algunos argentinos, hace que una parte impor-
tante de la población guatemalteca asuma la dictadura como etapa ineludible que lamentable-
mente —sostiene— produce efectos colaterales como son las víctimas de ambos bandos a los que
cabe dedicar políticas distintivas de reparación. Por el contrario, y con la participación activa de
la investigadora norteamericana Victoria Sanford, entre otros, el libro de Casaús ha recalificado
tal normalización, desestabilizándola públicamente al partir de la hipótesis de que hubo en Guate-
mala violencia genocida aplicada por un Estado terrorista con el fin de destruir un grupo identita-
rio articulado étnicamente, motivo por el cual ya no es posible la equiparación de víctimas como
tampoco cabe considerar la dictadura de Ríos Montt como un régimen necesario para apaciguar
una sociedad rota por un conflicto civil4.
Esta calificación de los acontecimientos ocurridos entre 1982 y 1983 como genocidio es lo
que ha provocado que la agenda en Guatemala ya no se centre en la reparación distintiva de las
víctimas sino en algo más profundo: el rechazo del discurso negacionista sobre el pasado con el
que  los  regímenes  genocidas  tratan  de  borrar  su  trayectoria  y  la  convincente  reivindicación
moral del derecho a la justicia de sus numerosas víctimas. Si la política del general Ríos Montt
tuvo como objetivo perpetrar el arrasamiento identitario de un grupo mediante el uso no del
terror residual de un régimen dictatorial sino de un terrorismo sistémico que pretendía destruir
las relaciones sociales de aquella sociedad y su mismo recuerdo, el siguiente paso no puede ser
solo la reparación de sus víctimas. El objetivo debe ser la búsqueda de justicia y el enjuiciamiento
de  los  perpetradores.  Es  en  este  marco  donde  hay  que  entender  el  peritaje  sobre  racismo  y
genocidio  que  Marta  Casaús  presentó  durante  el  juicio  desarrollado  contra  José  Rodríguez
Sánchez y Efraín Ríos Montt el 4 de abril de 2013. En dicho peritaje, la ciudadana-historiadora
denunció, con el aval de su propia investigación sobre el pasado reciente guatemalteco, la fuerza
de un racismo que opera “como una ideología de Estado (…), un mecanismo de eliminación del
otro, del indio, del subversivo y como una maquinaria de exterminio en este caso del grupo Ixil”;
4 En la obra extensa de Victoria Sanford, destacan Violencia y genocidio en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2004 
(2ª ed.); Guatemala: del genocidio al feminicidio, Guatemala, F&G Editores, 2008; y La Masacre en Panzós. Etnicidad, tierra 
y violencia, Guatemala, F&G Editores, 2009.
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un peritaje que, sin duda, influyó en la sentencia del 10 de mayo, dictada por la jueza  Yassmín
Barrios,  que  condenó  a  ochenta  años  de  prisión  a  Ríos  Montt  tras  considerarlo  culpable  de
genocidio y crímenes contra la humanidad5.
Lamentable es que dicha sentencia haya quedado anulada por el Tribunal Constitucional de
Guatemala, tan solo diez días después de que fuera dictada por la corte competente, debido no
solo a supuestas irregularidades jurídicas sino también a presiones sociales ejercidas —en un país
tan dividido por su pasado reciente— por la Asociación de Veteranos Militares de Guatemala y
sectores beneficiarios de la dictadura de Ríos Montt, como la patronal aglutinada en el Comité
Coordinador de Asociaciones Comerciales, Industriales y Financieras. El caso es que la determina-
ción del Tribunal Constitucional volvió a sacar a la luz la impunidad que ha sido común en los nu -
merosos  golpes  de Estado experimentados en  Guatemala  y  que llevó  al  presidente de  Acción
Ciudadana (independiente), Manfredo Marroquín, a afirmar que la anulación demostraba una vez
más la “extrema debilidad del sistema de justicia de Guatemala” y la opinión generalizada de que
“la impunidad sigue siendo la única ley que rige en Guatemala”6.
Ahora bien, lo que el caso guatemalteco demuestra son las responsabilidades que algunos
historiadores asumen en sociedades heridas por el  genocidio y que deberían ser referenciales
para una disciplina que no olvide su vertiente cívica. Aunque hayan sido unos pocos, la investiga-
ción se ha encaminado a incorporar las condiciones sociales y políticas de la víctima como agencia
política, condiciones que suelen quedar fuera del paradigma de los derechos humanos, tendente a
homogeneizar a la víctima y desactivar las responsabilidades de sus acciones pasadas. La víctima
es víctima pero también es parte activa de decisiones y acciones que no pueden eludirse pues solo
así se convierte en ciudadano con rostro político. Y, además, si la víctima-ciudadana es sujeto de
5 El peritaje completo puede consultarse en “Peritaje Sobre Racismo y Genocidio - Marta Elena Casaús Arzú”, Prensa 
Comunitaria, 8 de abril de 2013. Disponible en línea: http://comunitariapress.blogspot.com.es/2013/04/peritaje-
sobre-racismo-y-genocidio.html [consultado el 06/12/2017].
6 Véase Elías, José: “El Constitucional de Guatemala anula la condena al exdictador Ríos Montt”, El País, 21 de mayo 
de 2013. Disponible en línea: 
http://internacional.elpais.com/internacional/2013/05/21/actualidad/1369101633_290958.html [consultado el 
06/12/2017].
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derechos inalienables, el Estado debe ser también responsable de sus actos pasados pues en él re-
cae la obligación de investigar, hacer justicia, generar dignidad.
Ahora bien, el acto más radical de esta calificación de la historia de Guatemala antes del tér-
mino del conflicto en 1996 como genocidio tiene que ver con la faceta poética que ejerce el histo-
riador al figurar de alguna forma el sentido del pasado, una labor que suele quedar reprimida en-
tre los profesionales debido a su obsesión acomplejada por el cientificismo: Marta Casaús calificó
de genocida la intención habida por el ejército y parte de la sociedad guatemalteca de destruir un
grupo —no a unos individuos— por las características étnicas definidas por los propios perpetra-
dores y singularizadas según estos victimarios por el hecho de que la población indígena era la
encarnación de la insurrección comunista y de la incapacidad “natural” para promover el desa-
rrollo económico del país con el que estaban obsesionadas sus élites.
Es esta responsabilidad de la historia “más allá de la teoría” la que debería condicionar la
mirada de todo ciudadano comprometido con el combate contra la impunidad y la normalización.
Repensar los fenómenos históricos con categorías inusuales es una forma de darles otro sentido y
re-vincularlos de forma distinta con el presente. El concepto genocidio, en la acepción inicial acu-
ñada por el jurista polaco Raphael Lemkin, describía un crimen identitario efectuado por un Esta -
do autoritario que intencionalmente iba dirigido contra un grupo cuyos rasgos estaban singulari -
zados por los propios perpetradores. Aquellos rasgos podían ser étnicos, religiosos o nacionales,
pero también políticos7. Este sentido cultural del crimen colectivo fue, sin embargo, eliminado por
Naciones Unidas entre 1946 y 1948, principalmente en el marco de una emergente Guerra Fría que
comenzaba a poner nerviosos a algunos de los Estados que habían realizado genocidios políticos
en sus territorios jurisdiccionales, especialmente la URSS.
En Guatemala, no obstante, son muchos los que siguen figurando aquellos hechos perpetra-
dos contra la población maya entre 1982 y 1983 como actos ajenos a un genocidio al considerar
que su intencionalidad no fue destruir poblaciones indígenas. Quizá por eso mismo convenga allí
7 Sobre el origen del concepto, resultan pertinentes las investigaciones de Bruteneau, Bernard: El siglo de los 
genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas desde Armenia a Ruanda, Madrid, Alianza, 2006; y Miguez Macho, 
Antonio: La genealogía genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad, Madrid, Abada Editores, 2014, 
especialmente pp. 29-69.
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expandir el concepto genocidio con el fin de recalificar los acontecimientos pretéritos no solo
como crímenes étnicos sino también como crímenes identitarios y políticos. La dictadura sería así
genocida más allá del sesgo étnico sobre el que se ha construido tal imputación. En España, por el
contrario, la expansión del concepto podría servir para obligar al Estado a hacerse responsable de
un pasado que le involucraría como perpetrador genocida, o para que los integrantes de la socie-
dad civil comenzara a implicarse de forma ética y activa en la dignificación de las víctimas del
franquismo, sin olvidar su condición de actores del pretérito.
Es cierto que tras el fracaso de la sentencia guatemalteca vuelven a obturarse algunas de las
esperanzas abiertas. Sin embargo, la situación creada en el país centroamericano abre de nuevo
las preguntas que desde la Transición española recorren con una intolerable intermitencia nues-
tra sociedad y que pueden resumirse en dos cuestiones: ¿cómo es posible que hayamos avanzado
tan tímidamente en hacer justicia ante los crímenes del franquismo? ¿Por qué, a diferencia de al -
gunos países de Latinoamérica como Guatemala o Argentina, el Estado español ha carecido de la
voluntad de investigar “alguna” verdad más allá de la figuración moral consensuada en la Transi-
ción que hablaba de la Guerra de 1936 como “guerra fratricida” y equiparaba a los miembros de
ambos bandos como culpables del conflicto8? En el siguiente apartado trataré de dar alguna res-
puesta a partir del contraste que aparece de la comparación entre el caso guatemalteco y el espa-
ñol, no por los éxitos de aquel sino por las ausencias de este. Pero antes de comenzar, quizá con-
venga reiterar que las recalificaciones de los acontecimientos implican consecuencias que van
más allá de la propias reflexiones conceptuales del historiador: si las intenciones del golpe de Es-
tado de 1936 y la dictadura franquista subsiguiente tuvieron un sentido genocida, este no solo
presentó el sesgo más amplio y político que un día pensó Lemkin, sino que fue dirigido contra su-
jetos a los que se trató de reestructurar de forma violenta por considerarlos un grupo degenerado
y, por lo tanto, no ciudadano. Puede que así, al dar un sentido distinto a nuestro pasado reciente,
se abran algunas puertas a la reflexión de los ciudadanos. Una apertura que no supone el descu-
8 Sobre la memoria y las dictaduras latinoamericanas de las décadas de los 70 y 80, véase Jelin, Elizabeth: “Las 
memorias y su historia: el pasado reciente en el presente del Cono Sur”, en Babiano, José (ed.): Represión, derechos 
humanos, memoria y archivos: una perspectiva latinoamericana, Madrid, Fundación 1º de Mayo- Ediciones GPS, 2010, 
pp. 35-52.
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brimiento de una verdad alternativa a la hegemónica sino la construcción de un nuevo relato (o
relatos) cuyo objetivo sea producir subjetividades más acordes con la sociedad pluralista y dignifi-
cada que deseamos edificar en España.
2. La normalidad española
“La mirada hacia el pasado solo debe tener como propósito la reflexión
sobre las causas de la catástrofe y la forma de impedir su repetición. Un
pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histórica; pero esta debe
servirle para alimentar proyectos pacíficos de convivencia hacia el futuro y
no para nutrir rencores hacia el pasado.”
El País, 19779.
Con este llamamiento a emplear la historia como “maestra de vida”, como cúmulo de expe-
riencias con el que aprender para las conductas actuales o futuras, es como se articula mayorita-
riamente nuestro vínculo con la ruptura de lo cotidiano de 193610. Desde el segundo franquismo y
la Transición a la democracia persiste una lectura del conflicto como guerra civil entre dos ban-
dos, lo que convierte la interpretación dominante en parte de la propia memoria establecida por
la dictadura. Esta mantiene la versión del conflicto como “catástrofe”, como locura que afectó a
todos los españoles, siendo todos ellos responsables —”todos fuimos culpables”— del disparate y,
por tanto, del surgimiento de la dictadura. Es este el relato que se convertirá en hegemónico, na -
rrándose siguiendo una estructura temporal propia de las narrativas redentoras, esto es, una se-
cuencia compuesta de una expulsión del Paraíso (Segunda República y Guerra), una Historia de
tribulaciones (Franquismo) y una Redención final (la propia Transición y la democracia de 1978);
un tipo de relato que niega el origen traumático de su textura, procedente de la aplicación o la
amenaza del terror de un régimen genocida11.
9 “Amnistía al fin”, El País, 15 de octubre de 1977.
10 Sobre este concepto de historia, véase Koselleck, Reinhart: “Historia magistra vitae”, en Futuro pasado. Por una 
semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 41-66.
11 Este tipo de relatos negadores del trauma han sido trabajados por LaCapra, Dominick: Escribir la historia, escribir el 
trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.
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 Dado que esta “buena memoria” o memoria pública omite su germen traumático es natural
que  la  calificación  de  genocidio  no  recaiga  sobre  un  régimen  caracterizado  por  el  enorme
volumen de represión desatada12. Incluso la historiografía profesional ha ignorado genéricamente
la posibilidad de calificarlo en ese sentido aunque sea plausible aplicar la acepción más política
del  concepto  para  denominar  las  formas  de  terrorismo  dirigidas  contra  grupos  sociales  que
fueron incluso “biologizados” como encarnaciones de la degradación “roja”13. Y es que el Estado
franquista se construyó a partir de la clasificación y simbolización de los años treinta como mal
sobrevenido y con la idea de reestructurar las relaciones sociales existentes antes del conflicto
con el  objetivo  último,  no  solo  de  destruir  aquellos  vínculos  sino  también de  proceder  a  su
borradura de la memoria colectiva.
La aplicación y la amenaza del terror están relacionadas con la cultura de la negación del re-
cuerdo en la que muchos españoles todavía viven y según la cual la estructura yoica de las vícti-
mas de la represión ha quedado fragmentada de tal manera que muchas no reconocen el sentido
de sus actos previos a la aplicación de dicho terror, mientras que otras han concluido su vida so-
cial cerrando un pacto denegativo para olvidar en el nivel de lo inconsciente todo pasado que sea
susceptible de trastocar las relaciones presentes. Y el vacío dejado en el plano de lo consciente ha
sido ocupado por lo que algunos autores han denominado “ideología de sinsentido”: la guerra de
1936 se ha transformado en un espacio de pérdida comunitaria del raciocinio, de enajenación, in-
terpretación que evita la necesidad de recordar o conocer el sentido de los actos de quienes fue-
ron las principales víctimas del régimen porque, se entiende, algo terrible debieron hacer 14. Un
periódico tan referencial en los años de la Transición como El País, no dejaría de interpretar el pa-
sado de los años treinta como el de la “España bastante selvática”, de la “España crispada y ceji-
12 En torno a la prolongación de la violencia franquista una vez muerto el dictador, véase Sánchez Soler, Mariano: La
transición sangrienta. Una historia violenta del proceso democrático en España (1975-1983), Barcelona, Península, 2010; y 
Wilhelmi, Gonzalo: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición española (1975-1982), Madrid, Alianza, 2016.
13 A este respecto, consúltese lo escrito por Vallejo Nágera, Antonio: Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la 
raza, Burgos, Editorial Española, 1937.
14 Sobre el pacto denegativo, véase Puget, Janine, y Kaës, René (comps.): Violencia de Estado y psicoanálisis, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, especialmente, p. 177. En torno a la ideología del sinsentido puede 
consultarse el gran trabajo de Feierstein, Daniel: Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.
Rey Desnudo, Año VI, No. 11, Primavera 2017. ISSN: 2314-1204 http://www.reydesnudo.com.ar
Jesús Izquierdo Martín
127
junta de la década de los 30”, “de pasiones que impedían o dificultaban el raciocinio”; como el
pretérito que dio lugar a la “gran catástrofe de 1936”, a una “guerra incivil”, al “fracaso colecti-
vo”, a la “lucha fratricida”, a “nuestra infausta guerra española”, a la “espantosa matanza”, a “la
atroz tragedia”, de la cual solo era posible escapar a partir de un “proceso de maduración” o un
“proceso de racionalización” que derivara en una “auténtica y consolidada democracia”, esto es,
la monarquía parlamentaria de 197815.
Esta ideología del sinsentido, tan boyante durante el proceso de cambio político, estuvo en
consonancia con el propio genocidio franquista y especialmente de su última etapa: la fase nega-
cionista de su pasado que ha estado tan presente en la cultura política de los españoles hasta el
punto de que muchos todavía asumen la dictadura como un momento histórico necesario para la
pacificación de las tendencias cainitas que se desataron en 1936 y para la modernización de la que
surgiría la clase media protagonista de la Transición y la democracia. El terror de la dictadura
está, por lo tanto, detrás de la configuración en España de una sociedad civil que en parte se ha
acostumbrado a la idea de que ni la guerra ni la dictadura fueron traumáticas de la misma manera
que se ha ensimismado con la fantasía de una modernización y progreso que desde los años sesen-
ta parecían ilimitados, hasta el punto de convertirnos en objeto de las envidias de quien quisiera
observarnos. El miedo al terror de la dictadura y la esperanza puesta en la apertura democrática
que conjugara cultura de paz y orden con libertades moderadas hicieron todo lo demás para crear
la Ley de Amnistía de 1977. Una “ley de punto final” dirigida a evitar la investigación judicial de
los verdugos sin derogar los juicios sumarísimos de los militares y otros tribunales especiales.
La ley fue aprobada en su momento por la mayoría parlamentaria con el fin de liberar a los
presos políticos todavía encarcelados por la dictadura, con o sin delitos de sangre; el contrapunto
fue impedir la apertura de procesos judiciales contra los perpetradores del genocidio franquista,
quienes desde entonces han quedado legalmente blindados en España. Dicha norma se asemeja,
por consiguiente, a muchas leyes de impunidad surgidas al calor de procesos de recuperación de
15 El País, 11 de mayo de 1976, 17 de julio de 1977, 6 de mayo de 1978, 14 de febrero de 1983, 4 de enero de 1981, 11 de 
julio de 1981, 24 de noviembre de 1978, 27 de julio de 1980 y 2 de septiembre de 1980. Véase Izquierdo Martín, 
Jesús: “«Que los muertos entierren a sus muertos». Narrativa redentora y subjetividad en la España 
postfranquista”, en Pandora, No. 12, 2014.
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la  memoria  en  Latinoamérica.  La  ley  española,  sin  embargo,  va  en  contra  de  distintas
instituciones internacionales que han aconsejado reiteradamente su derogación mientras que el
Estado, a través de su parlamento, no ha tenido en estos años de democracia la voluntad política
de anularla. Y es que de eso se trata: de tener voluntad política y responsabilidad pública. El caso
argentino, como saben muchos lectores de Rey Desnudo, ilustra que, pese a sus vaivenes recientes,
incluso en momentos en los que la dictadura proyectaba su larga sombra, fue posible derogar la
legislación vigente a favor de los perpetradores. Este fue el sentido de la sentencia de la Corte
Suprema Argentina de 2005 que declaró inválidas las leyes de los años ochenta asumiendo que “la
progresiva evolución del derecho internacional de los derechos humanos (…) ya no autoriza al
Estado a tomar decisiones (…) cuya consecuencia sea la renuncia a la persecución penal de delitos
de lesa humanidad, en pos de una convivencia social pacífica apoyada en el olvido de hechos de
esa naturaleza”16.
El Estado español, por el contrario, sigue lastrado por el discurso negacionista que produce
el propio genocidio para ocultar sus crímenes identitarios. La ley no solo sigue en funcionamien-
to; más allá, la justicia no ha tenido reparo en tramitar la acusación de prevaricación contra el
juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón por haberse atrevido a investigar los “crímenes del
franquismo”; una acusación de la que, si bien fue finalmente absuelto por el Tribunal Supremo,
dio lugar a una advertencia del citado tribunal a dicho juez a quien le recordó que la Ley de Am -
nistía “constituyó un pilar esencial, insustituible y necesario para superar el franquismo y lo que
éste suponía” y que dado que la Transición “fue voluntad del pueblo español, articulada en una
ley (...) ningún juez o tribunal, en modo alguno, puede cuestionar la legitimidad de tal proceso”17.
El sistema judicial, uno de los pilares del Estado español más teñidos de herencia franquista,
no ha asumido pues la contestación —derogarla corresponde al poder legislativo— de una ley que
ha  sido  incorporada  a  nuestra  cultura  política  como  si  fuera  parte  de  una  legislación
inquebrantable. Un hecho que refleja la falta de iniciativa estatal para evitar la impunidad que en
España remite no tanto al casi inexistente apoyo social al enjuiciamiento de los responsables de
16 Sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación Argentina, 14 de junio de 2005.
17 Sentencia del Tribunal Supremo 101/2012.
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los crímenes genocidas como a la negativa de Estado de eliminar tanto los Consejos de Guerra
como  las  sentencias  de  los  tribunales  especiales  de  la  dictadura  contra  la  oposición  al
levantamiento y al franquismo.
Algo semejante ocurre con la reparación de las víctimas para las cuales el olvido no es tanto
histórico como político y ético. No se puede negar la existencia de reparaciones de índole econó-
mica, desplegadas desordenadamente durante los años de democracia si bien, dado el inmenso
daño perpetrado, la reparación completa es imposible. Ahora bien, la ausencia de reparación mo-
ral y política es intolerable especialmente si consideramos la investigación y la exhumación de
miles de personas enterradas en fosas comunes a lo largo del territorio español, un crimen que en
cierto sentido anticipa la política de desapariciones establecida por el régimen nazi en la Francia
ocupada en 1941 y que tanto influyó en las operadas por los genocidios de las dictaduras latinoa-
mericanas en las décadas de los setenta y ochenta.
En la conocida como Ley de Memoria Histórica de 2007, el Estado español vuelve a hacer de-
jación pública de las exhumaciones al tiempo que insiste en la inhibición del poder político en la
elaboración de la memoria colectiva cuando la administración no ha dejado de intervenir en la
construcción negacionista del genocidio desde que se inició la transición. El Estado sigue conside-
rando que la memoria debe contenerse en el ámbito de lo privado y se imagina como actor sin
responsabilidad para establecer políticas de la memoria que incentiven cauces para el  diálogo
desde la diversidad del recuerdo18.
Como en otras experiencias latinoamericanas, la reivindicación de la memoria histórica en
España ha emanado fundamentalmente de los movimientos memoriales, especialmente relevan-
tes a partir de la primera mitad del siglo XXI, con la influencia del juez Garzón en el caso Pinochet
y la fundación de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica (2000) y la Federación
Estatal de Foros por la Memoria (2004). Sin el amparo de los procesos latinoamericanos y del dere-
cho internacional, el paradigma de los derechos humanos, con su interpretación de los “afecta-
dos” por la represión franquista como víctimas de lesa humanidad, no habría alcanzado la presión
18 No es otra la tesis de Vinyes, Ricard: “La memoria del Estado”, en Ídem (ed.): El Estado y la memoria. Gobiernos y 
ciudadanos frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA, 2009, pp. 23-66.
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social necesaria para llamar la atención de unos pocos jueces y para activar las demandas de ciu-
dadanos en favor de la intervención pública como garantía del respeto a los derechos que interna-
cionalmente asisten a las víctimas.
Otra cosa, sin embargo, es que dichos movimientos hayan conseguido cambiar el relato he-
gemónico que no califica los crímenes del franquismo como parte de un genocidio. Desde la mis-
ma Transición y durante la democracia, la narración reificada como memoria oficial sigue atra-
pando a la sociedad española, ensimismándola, por un lado, en el memoricidio provocado por el te-
rror y su trauma, y, por el otro, en la obsesión por la modernización y la europeización. Estas dos
vertientes de una subjetividad patológica nos hacen mirar el futuro sin recordar el pasado, sin re-
visar las narrativas que crean dicha identidad y sin exigir mayoritariamente al Estado que aplique
lógicas de dignificación e implemente políticas de memoria adecuadas a una sociedad pluralista.
3. Incentivar interpretaciones alternativas
No se podría ejercer una protección consular eficaz por el hecho de que las
autoridades locales (…), se negaban a reconocer de forma sistemática que
hubiese personas detenidas o desaparecidas. Poco puede hacer un país por
defender a sus nacionales cuando un Estado, como ocurrió en el caso argentino,
pierde su base ética de actuación, utilizando como instrumento de su política la
Violencia indiscriminada, la ocultación premeditada de los hechos y la mentira.
Ministerio de la Presidencia, 199719.
Es cierto que la historiografía ha construido numerosos discursos críticos con un relato he-
gemónico que ha definido subjetividades tan contrarias o tan distraídas con la reparación moral y
política de las víctimas y el enjuiciamiento de sus perpetradores. Ahora bien, ni todo el conoci-
miento histórico se ha socializado ni la interpretación de aquel traumático pasado hecha por los
historiadores se ha centrado en la identificación de dichos crímenes como un genocidio instituido
19 Informe oficial sobre los desaparecidos españoles en Argentina. Ministerio de la Presidencia y para las 
Administraciones Territoriales de España, 20 de febrero de 1997.
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contra un grupo político al que se pretendía una honda reestructuración identitaria a partir de la
dislocación de sus relaciones sociales y la memoria de las mismas. Las más de las veces, el historia-
dor profesional ha permanecido preso de la calificación de aquellos hechos como producto de la
represión política, un concepto que en cierto sentido habla de la imposición de un grupo sobre
otro por la vía del terror, pero no de la intención de aniquilar un colectivo perteneciente a una so-
ciedad a la que se desea regenerar por medio del terrorismo estatal o paraestatal. 
 Más allá de la fuerza política que el uso de tal concepto aporta a la denuncia de quien lo em-
plea, la categoría tiene potencial intelectivo y es susceptible de convertirse en una herramienta
que sirva o bien para la reflexión dialógica de los ciudadanos interesados en o afectados por el pa-
sado reciente, o bien para que el Estado se involucre de manera realmente efectiva en la ruptura
de la impunidad todavía reinante. A todos ellos el concepto genocidio puede interpelar para que
cobre fuerza un proceso de desestabilización del relato oficial.
Nuevamente aquí resulta relevante la comparación con Latinoamérica y en especial  con
Guatemala. Ambos países han padecido conflictos armados y prolongadas dictaduras —1936-1975,
para España y 1960-1996 para Guatemala—; ambos cuentan con leyes penales para la persecución
del genocidio aprobadas antes del final de su recorrido dictatorial —en 1971 para España y en 1973
para Guatemala— de acuerdo con la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de
Genocidio de la ONU de 194820. Pero también presentan importantes diferencias, una conclusión
que puede  extraerse  de  la  conferencia  impartida en 2011  por  Victoria  Sanford en el  español
Consejo Superior de Investigaciones Científicas21. España no solo ha carecido de comisiones para
la verificación de la verdad siquiera similares a la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de
1999 y su antecesor el  Proyecto Interdiocesano para la Recuperación de la Memoria Histórica
(REMHI)  de  1998,  cuya  intervención  pública  en  las  comunidades  afectadas  por  el  terror  del
ejército ha sido clave en el esclarecimiento de los crímenes de genocidio acontecidos en el país
centroamericano. España además carece de una dinámica de judicialización en la investigación de
20 Para España, por medio de la ley 44/1971 de 15 de noviembre sobre reforma del Código Penal, y para Guatemala, 
por el artículo 376 del Código penal en vigencia desde 1973.
21 Puede consultarse la conferencia en Centro de Ciencias Humanas y Sociales, “Conflicto armado y exhumaciones 
en Guatemala”, YouTube, 5 de junio de 2012. Disponible en línea: http://www.youtube.com/watch?
v=qoxRmpEMM7U [consultado el 06/12/2017].
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sus propios crímenes22. Y es que pese a las amenazas de los militares guatemaltecos contra las
comunidades represaliadas y contra los trabajadores que realizan las exhumaciones y pese a la
infiltración de los perpetradores en las instituciones judiciales del  país,  el  proceso judicial  en
Guatemala pone en evidencia la personación del Estado en la lucha contra la impunidad, antes
incluso del final de la dictadura.
En España, sin embargo, seguimos atrapados en la narración hegemónica de fundamenta-
ción negacionista mientras las instituciones internacionales privadas y públicas nos llaman la
atención sobre la pervivencia de nuestra ley de punto final. Sirva de ejemplo la advertencia que
hizo Amnistía Internacional en 2009 insistiendo en que la Ley de Amnistía de 1977 “impide iniciar
procesamientos por delitos de derecho internacional, lo que supone un incumplimiento de las
obligaciones contraídas por España en virtud del derecho internacional”23; o la amonestación que
ese mismo año hizo el Comité de Derechos Humanos —que controla la aplicación del Pacto Inter-
nacional de Derechos Civiles y Políticos en vigor desde 1976— debido a la vigencia de dicha ley, y
su recordatorio de que “los delitos de lesa humanidad son imprescriptibles” y las amnistías “rela-
tivas a las violaciones graves de los derechos humanos son incompatibles con el pacto”24.
Hay desde luego numerosos tratados y leyes que obligan a España a investigar responsabili-
dades penales y a buscar desaparecidos. Por ejemplo, el Convenio Europeo de Derechos Humanos
aprobado en Roma en 1950 y que España firmó en 1979. Según establece su artículo 7.2: “no se im-
pedirá el juicio o la condena de una persona culpable de una acción o de una omisión que, en el
momento de su comisión, constituía delito según los principios generales del derecho reconocidos
22 Lo que ha sido denominado por al antropólogo social Francisco José Ferrándiz Martín como “limbo de 
prescripción legal”, al que acompaña un “régimen de pseudoamparo y subcontrata del Estado” en asuntos 
relacionados con la exhumación de fosas comunes. Véase su El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la 
Guerra Civil, Madrid, Anthropos, 2014, p. 16.
23 Véase “Caso Garzón: nadie debe ser juzgado por investigar violaciones de derechos humanos”, Amnesty 
Internacional, 20 de enero de 2012. Disponible en línea: http://www.es.amnesty.org/es/grupos-
locales/galicia/grupos/vigo/paginas/noticia/articulo/caso-garzon-nadie-debe-ser-juzgado-por-investigar-
violaciones-de-derechos-humanos/ [consultado el 06/12/2017].
24 Véase Ruiñol, Pere: “La ONU amonestó tres veces a España por la Ley de Amnistía”, Público, 19 de abril de 2010. 
Disponible en línea: http  ://  www.publico.es/306538/la-onu-amonesto-tres-veces-a-espana-por-la-ley-de-amnistia   
[consultado el 06/12/2017].
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por las naciones civilizadas”. Por su parte, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, fir-
mado en 1998 y ratificado por España ese mismo año, concreta que “los crímenes más graves de
trascendencia para la comunidad internacional (...) no deben quedar sin castigo”, recordando ade-
más “que es deber de todo Estado ejercer su jurisdicción penal contra los responsables de críme-
nes internacionales”. Conviene saber además que la Asamblea General  del 16 de diciembre de
2005 de la ONU aprobó los llamados “Principios y directrices básicos sobre el derecho de las vícti -
mas de violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos humanos”, directrices
que asumen el derecho de las víctimas al “acceso igual y efectivo a la Justicia, reparación adecua -
da, efectiva y rápida del daño sufrido” y a la información “sobre las violaciones y los mecanismos
de reparación”, lo que se concreta algo más en la Convención Internacional para la Protección
contra las Desapariciones Forzadas, en vigor desde 201025.
Puede que lo que nos falte en España para quebrantar este círculo vicioso establecido entre
oferentes y demandantes del discurso histórico-memorial hegemónico sea más pluralismo, más
extrañamiento frente los lugares comunes que tenemos naturalizados —desde donde miramos
nuestro violento pasado como un lugar cuyo conocimiento debe orientarse a no repetir el enfren-
tamiento— y, como nación exmetropolitana, escuchar con mayor detenimiento aquello que las
excolonias dicen con sus actos del habla: esas formas de hacer y decir sobre sus propios genoci-
dios en las que quedamos convidados a dar pasos que nuestra democracia solo ha emprendido en
casos excepcionales, estancada como está por el temor a sobrepasar determinadas líneas rojas se-
ñaladas por quienes siguen enarbolando la bandera de la normalización, amenazándonos una y
otra vez con la distopía de que, si nos encaminamos por derroteros no reconocidos por el poder,
haremos el ruido suficiente para despertar a nuestros fantasmas cainitas.
Como indican las conclusiones del Informe del Ministerio de la Presidencia, realizado en
1997 y que abren el último epígrafe de este texto, España sigue ensimismada con un imaginario
colectivo en el que el velo “modélico” de su Transición le deja ver fantasmas en terceros países
como Argentina mientras que en nuestro territorio todo es ejemplo de la virtud cívica de un
Estado, atrapado en el éxito de su propia metamorfosis, y una gran parte de la sociedad civil,
25 Ibid.
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absorta  en  formas  de  consumo para  la  cual  la  actual  crisis  se  experimenta  como suspensión
momentánea de expectativas todavía alcanzables. Con estos barros resulta complicado salir de los
lodos de negación, silencio o desconocimiento con el que hemos emponzoñado nuestro vínculo
con el pasado reciente. Puede ser que necesitemos más ejemplos de justicia internacional para
aplicarla a los crímenes franquistas: Argentina y Chile han sido emblemáticos en los procesos de
análisis crítico del pasado, de políticas de la memoria dirigidas a contestar las lógicas internas del
negacionismo, pero otros lugares latinoamericanos como Guatemala o El Salvador también nos
están dando ejemplo de cómo restablecer nuevos vínculos con el pretérito según los cuales la
Segunda República, en vez de convertirse en el inicio de la locura, se interprete como raíz de
nuestras tradiciones democráticas; la guerra se considere como espacio abierto a la resistencia
antifascista —con toda su violencia propia, sin duda— frente a la conquista colonial y genocida del
franquismo;  la  dictadura  se  comprenda  como  emblema  del  terror  sistémico  y  del  consumo
ensimismado; y la Transición de 1978 se entienda como un proceso de cambio en el que se hizo lo
que se pudo —como señalan sus viejos defensores— pero también donde se realizó aquello que los
perpetradores del horror quisieron, acallando entre todos las memorias alternativas y las utopías
de las otras Españas posibles.
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